«Я тут удома. І мені тут ЛУЦЬКО»
Ольга ОЛЬХОВА (на фото), членкиня Національної спілки письменників України, літоб’єднання «Радосинь», доцентка Київського національного університету імені Тараса Шевченка. Народилася у Луцьку, з 2000 року мешкає у Києві
«Час уповільнений до зустрічі в оф-лайні…»
Час уповільнений
до зустрічі в оф-лайні.
По всіх потопах –
допотопний час.
І надто православні
сповідальні
між кірх, костьолів,
синагог, кенас.
Анахронічний брук
центральних вулиць —
по ньому ще так тихо
ходить дощ.
Кликун із бронзи
кревний як прибулець
серед неоново-кленових
площ.
І Замок має ятку
на базарі —
справляє крам туристам
з перших рук.
І тварі, і примарі –
тут по парі.
Стир вигинається
у інстаграмний лук
Тарас і Леся
сплутали локації,
вино в кав’ярнях п’ється
і вірші.
Не місто, а суцільна
провокація,
і стільки всього
нуртиться в душі.
І стільки простору —
що вибухають крила,
а розминутись –
аж ніяк — завузько!
Куди б я звідси тільки
не ходила —
Я тут удома.
І мені тут ЛУЦЬКО.
«Мої всі дерева корінням вростали в криївки…»
Мої всі дерева корінням вростали в криївки.
Птахи мої всі у вирій літали в Сибір.
Чи цього не досить?
Я ж не взялася нізвідки,
щоб чути на кожен сердечний удар — «перебір»?
Усі сорочки мої, білим по білому шиті,
доношував хтось негидливий — із зайд.
Мої сіни і сни ставали чужинсько-обжиті,
і адреси нові хтось писав в документах як гайд.
І Вісла текла не тією країною раптом —
і лишитися — зміг лише той, хто вчасно помер.
То як мені зараз заприязнитися з катом?
Як набути мені цих толерантних манер?
Як розкуркулене жито в’язати у дідух?
Як розкрутити спіралі зворотно від Крут?
Родимки переродилися в рани навиліт.
І кричить на все горло кожен колись глухий кут.
Як мені бути із мореним голодом спадком?
Дивом зцілілим хребтом, що трима родовід?
Як мені зараз вдавати, що все у порядку?
Як мені совість свою перебредати убрід?
Як лікувати розстріляні фото в альбомі?
Як закатовані стерти з могил імена?
Як їм таким відважним і безборонним
раптом сказати, що це не моя війна?
Як маю вМОВкнути? Зрадити? Й на задвірки?
Як же укласти з байдужістю цей договір?
Усі ж мої сосни корінням вростали в криївки.
Птахи ж мої всі у вирій літали в Сибір.
«Місяць серпує сузір’я під самий корінь…»
Місяць серпує сузір’я під самий корінь,
небо – колюче, наче твоя щока,
слово сХВИЛьоване б’ється, як піна об камінь –
липень минувся, долоня ж досі липка.
Місяць як таймер, заведений на розлуку,
завтра минеться нагода пробачити все.
Літо шалена від-пустка: пусти мою руку,
за кілька днів прочитаєш в фейбуці про це.
«Тезкою свого ж імені»
Коли б ти хукав на свої пальці
перед кожним звертанням до мене «кохана»,
я ховала б під ремінець твого часу свій пульс.
Я видихала б частіше, ніж промивають стріляні рани,
якби ти хоч раз зізнався мені: боюсь.
Якби ти лишав свій броньований сміх за порогом розмови,
я стелила б тобі найніжніші слова простирадл,
я злизала б як пес найвірніший всі інтриги і змови
зі спини твоєї ба й запах майбутніх зрад.
Коли б ти наважився звести з імені свого шиплячі,
я навчилася б чути тебе по самих лапках,
я усі доторки переліпила б на терпкі і терплячі,
тільки б ти залишав свою глину мені на руках.
Якби ти зголив зодіак і стерню цілувати дав мені,
я згорнула б нехитрий свій крам у одну із думок.
Я б прийшла у твій храм. Тезкою свого ж імені.
І жодних умов. І тільки коротке: ок.
«Ходжу по снах твоїх, як по дахах…»
Ходжу по снах твоїх, як по дахах
чужих будинків.
Як добре, що я кішка, а не птах.
І що не жінка.
Бо якби птах – то я б хотіла неба.
Чи кубельце.
А якби жінка – то хіба тебе.
Й з тобою – все це.
Як добре чути лапами твій страх –
де я ночую.
Десь? Чи у піддашші світу
при зірках?
Та я не чую.
Спиш. Я у сні. Твоя і нічия.
І я так можу:
приходжу в ніч – висока течія,
а вранці схОджу.
Несу, мов мишу, місяць у зубах,
як цінну здобич.
У сни свої у спільних подушках
мене проводиш.
Ходжу по снах отих, як по дахах
чужих будинків.
Як добре, що я кішка, а не птах.
І що не жінка.