«Нічого з собою не вдію – постійно думаю про російських солдатів...», – волинська поетеса

нічого з собою не вдію – 
постійно думаю 
про російських солдатів.
тих, які підживали у нас удома.
думаю, які вони були?
називаю їх наші. так і кажу:
«наші росіяни» були перебірливі.
перебрали все. 
«а ваші?», – питаю сусідку.
а вона плаче…
пробую здогадатися, з якої «полоси» росії 
були ці полосаті полози?
зупиняюся на варіанті чистих русаків,
не хочу розмінювати в своїй уяві 
питомо російські риси на домішки малих народів.
сумніваюся, чи говорили з акцентом?
та навряд. 
їх язики, певно, були висолоплені,
це ж, вочевидь, від них полишалися смердючі сліди 
на понівечених словниках моєї бібліотеки.
були курцями – шкода, що кальянна чашка розбилася 
не об голову когось із них… а може? надіюся.
пиячили… але ж я вже казала – русаки. 
слово чисті – тут оксиморон. 
перевірили собою дезінфектори, дивно, 
зовсім непрацюючі виявилися. а раптом згодом? 
знову надіюся.

«наші росіяни» були перебірливі. перебрали все. «а ваші?», – питаю сусідку. а вона плаче…

міркую собі про їх вік:
напевно, достатньо молоді,
адже так потребували кросівок, 
багато кросівок, 
усі кросівки. 
не гребували навіть ношеними,
хотіли лишатися у формі? формі… ганчір’я.
а не форма. а не люди.
а ще, думаю, що були закохані.
такі романтичні кобелі, 
що тягли своїм сукам вміст усіх пуделок, скриньок, шухляд,
гублячи дорогою камінці і намистинки.
один такий камінець, підібраний під порогом, 
досі тримаю у кишені –
хай буде провідником моїм думкам.
ще собі мислю, а чи мали дітей. 
отут навіть не сумніваюся, що мали – доньок.
без маєчок. піжамок. без трусів.
не співчуваю. 
і знову думаю про російських солдатів.
бачу їх мертвими. усіх. особливо сусідчиних.
візуалізую.
нічого з собою не вдію.

Ольга ОЛЬХОВА.

Останні нвини:

• Пробув на волі 10 днів і знову – за ґрати: 25-річний волинянин обікрав обмінник валют і супермаркет (Фото).
• Схиляємо голови: на Рівненщині попрощались з 21-річним сержантом, який поліг на Луганщині.
• Коли росіяни можуть знову атакувати Україну і куди битимуть: прогноз Повітряних сил.
• Слідчі Луцького району з’ясовують обставини травмування пішоходів, зокрема підлітка.

Усі новини російсько-української війни – тут.